多乐捕鱼游戏攻略:

  录像带和固定电话正在回潮。接下来，我们还想让哪些九十年代科技重新流行起来？花5美元，你就能抱走整整一箱录像带，也带走一小块九十年代的记忆。谁会不喜欢九十年代的科技产品？

  对于千禧一代来说，那个年代最受喜爱的电子科技类产品，总伴随着一套固定仪式：把录像带倒带后再还给百视达，为公路旅行刻录光盘，或者把任天堂游戏卡带拔出来吹一吹，再重新插回去。

  艾莉森·贝内特此前告诉《商业内幕》：“我希望女儿也能像我小时候在九十年代那样，和朋友聊天。”当时，她正试图推迟给自己8岁的孩子配备智能手机。《商业内幕》记者凯蒂·诺托普洛斯本月报道称，Z世代对“可触摸的娱乐”而非数字干扰的渴望如此强烈，就连脚包游戏都回来了。还有一些九十年代科技，让使用者的行为更有“刻意为之”的意味。录像带会把看电影变成一件需要投入的事，而不是背景噪音；一次性相机拍出来的，则是未经修饰的抓拍照片，而不是编辑过的图像。

  下面这些九十年代科学技术产品，从游戏设备到老式通信工具，都让人希望它们能再次成为主流。其中有些，已经显露出回归的迹象。

  上世纪七十年代末问世后，录像带击败了索尼的倍特麦克斯——另一种盒式录像带——在二十世纪八十年代和九十年代成为人类在家观看电影的主流方式。

  录像带让电影之夜和录像租赁店——比如百视达、好莱坞影像以及一些小型独立店铺——都成了社交活动的一部分。百视达在2004年达到巅峰，当时其全球门店数量超越9000家。

  录像带也改变了人们消费电视内容的方式。它让人类能先把节目和电影录下来，之后再看。这比流媒体让“点播观看”成为可能早了很多年。

  这种便携播放器在上世纪八十年代末开始普及，并在上世纪九十年代末和二十一世纪初达到高峰。那时，光盘是最受喜爱的音乐载体。索尼表示，到1999年，公司已在全球售出4600万台“随身听光盘机”。

  围绕它，也形成了一整套鲜明的九十年代配件文化：厚厚一册刻录光盘夹、挂在腰间的播放器套，还有总是缠在一起的耳机线年问世的苹果音乐播放器崛起，这类设备在二十一世纪初逐渐失宠。新设备能储存数千首歌曲，不再需要笨重的光盘夹。

  但“随身听光盘机”也可能正在回归。《卫报》2025年报道称，随着Z世代和千禧一代拥抱九十年代怀旧情绪，以及收藏者追逐泰勒·斯威夫特和平克·弗洛伊德等歌手和乐队推出的豪华实体版本，光盘和光盘播放器重新受到欢迎。《消费者报告》2025年的报告还指出，45%的美国人在此前一年里曾用光盘听音乐。

  任天堂的掌上游戏机在1989年推出时，改变了掌机游戏的面貌。再加上《俄罗斯方块》和《精灵宝可梦 红／蓝》等热门游戏通过卡带插槽运行，它成为九十年代最具代表性的游戏产品之一。后续版本包括不同外壳颜色、迷你版本，以及1998年推出的彩色版掌上游戏机。后者采用彩色屏幕，而不是初代的黑白屏幕。

  任天堂64于1996年推出。凭借更流畅的三维游戏体验，以及《超级马力欧64》《塞尔达传说：时之笛》等标志性作品，它成为上世纪九十年代后期最具代表性的游戏主机之一。更重要的是，它开箱即支持四个手柄，以此来实现多人模式，也让留宿聚会变成了竞技场。

  到了二十一世纪初，随着索尼第二代游戏机和微软游戏机等新系统发布，这款主机的人气开始下滑。新系统提供了更先进的图形表现和更大的光盘存储容量。即便如此，任天堂64仍是游戏文化和九十年代聚会记忆中难以替代的一部分。

  如今，复古玩家仍在收集原版卡带和硬件设备。与此同时，一些年轻玩家也开始转向这类老设备。文章称，这与他们对AI的焦虑，以及多人游戏必须线下同处一地这一新鲜感有关。

  但从某一种意义上说，“拓麻歌子”也预示了今天的数字生活和手机习惯：孩子和青少年不断查看提醒，回应玩具的虚拟需求。《海象》2024年的一篇文章就讨论了这种联系。

  据《史密森尼杂志》报道，早期的便携式双向无线电在二十世纪三十年代和四十年代为美国军方开发，之后才进入民用市场。到了二十世纪八十年代和九十年代，对讲机成了深受喜爱的电子科技类产品，常见于后院游戏、公路旅行和露营活动。

  与电话不同，对讲机无需拨号，也不依赖电话线路，用户都能够直接说话。它也很适合孩子使用——没有对讲机那种标志性的电流杂音，树屋似乎都少了点味道。进入二十一世纪后，手机在许多家庭中取代了对讲机，但它今天依然有用，尤其是在没有手机信号的地方。因此，它仍被用于户外活动、音乐节和应急准备。

  一次性相机在上世纪八十年代推出后，凭借便宜、轻便、易用的特点，成为九十年代的常见物件，频繁出现在家庭度假和青少年派对上。

  到了二十一世纪，随着数码相机、以及后来的智能手机把用户带向即时摄影，它的人气开始下降。沃克斯在一篇关于柯达的回顾文章中称，数码相机销量在二十一世纪初开始超过胶片相机销量，而柯达未能适应这一变化，最终于2012年申请破产。近几年，数码相机也重新流行起来。美国国家公共电台2024年报道称，二十一世纪初的数码相机在Z世代中走红，因为他们想要千禧年风格照片所带来的怀旧质感。

  出现在《小鬼当家2：迷失纽约》中的手持式磁带录音机“录音男孩”，自1992年推出后，成为九十年代最令人难忘的玩具之一。《名利场》报道称，这款设备最初只是为凯文·麦卡利斯特设计的虚构电影道具，但由于孩子们需求过于强烈，泰格电子最终把它做成了真实产品。它具备录音和回放功能，孩子们可以用它捉弄朋友、编排短剧，这也让它成为那个年代最受追捧的节日礼物之一。

  在短信和智能手机普及之前，寻呼机，也就是“哔哔机”，曾是保持联络最快的方式之一。在二十世纪八十年代和九十年代，医生、急救人员、商务人士和青少年都依赖这种口袋大小的设备。那时，人们还发展出一套用数字传递简短信息的寻呼代码，直到短信出现后才逐渐被替代。比如“143”就表示“我爱你”，因为这三个英文单词分别由1个、4个和3个字母组成。

  随着手机兴起，寻呼机的人气下降了，但并未彻底消失。哥伦比亚广播公司新闻和路透社报道称，一些医院和应急服务机构至今仍在使用寻呼机，因为在灾害和服务中断期间，寻呼网络仍可能保持可靠。

  尽管在今天的年轻人看来，固定电话的一些特点几乎很难来想象——比如被线拴在墙边、可能被家人偷听、接起电话前根本不知道是谁打来的——但在二十世纪的大部分时间里，它一直主导着通信方式。到了九十年代，无绳电话和来电显示已经在美国家庭中相当普遍。